O relógio que a Seiko fez para os jovens

Eu achava que o meu Seiko 5 era um relógio cinza com um apelido de fórum. Fui atrás da história do apelido e acabei na história da linha inteira, que é bem maior do que o relógio: a Seiko 5 é a resposta da Seiko, desde 1963, a uma pergunta que a relojoaria suíça nunca quis fazer. Como colocar um automático no pulso de quem tem vinte anos e pouco dinheiro.

1963, cinco promessas

O primeiro foi o Seiko Sportsmatic 5, e o número era um compromisso público. Todo Seiko 5 teria movimento automático, dia e data na mesma janela, resistência à água, coroa recuada nas quatro horas e caixa e pulseira feitas para apanhar. Foi o primeiro automático japonês com dia e data, e a Seiko apresentou a lista como quem apresenta um contrato: isso aqui é o mínimo que você vai receber, a qualquer preço.

1968, e o preço

Cinco anos depois nasce o Seiko 5 Sports: mais estanque, vidro reforçado, lume nos ponteiros, aro giratório. Feito para quem praticava esporte, mas o que mudou o jogo foi o anúncio. Um 5 Sports custava entre 10.500 e 15.000 ienes, cerca de 29 a 42 dólares na época, cinco vezes menos do que um suíço equivalente. A Seiko diz que foi aí que a linha caiu no gosto dos mais jovens e dos estudantes, e chamou o relógio de “go-anywhere watch”.

Uma geração que só via automático em vitrine passou a ter um no pulso.

2019, a Seiko refaz tudo

O 5 Sports foi vendido por décadas em uma quantidade de variações que quem cobre a marca descreve como tonta, sem eixo comum. Em setembro de 2019 a Seiko reorganizou a família de uma vez: 27 modelos na mesma caixa, a do SKX, o mergulhador que a marca aposentou no mesmo ano; um só calibre, o 4R36, com corda manual e parada de segundos; e um logo novo, com o 5 girado 45 graus, que também lê como um S.

O slogan era “Show Your Style”, e o catálogo foi dividido em cinco estilos para cinco tipos de gente. Sports, com cor forte e pulseira de aço. Suits, mais escuro e discreto, com pulseira Milanese. Street, o visual todo em preto com lume de cor contrastante, herdeiro de uma parceria de 2016 entre a Seiko e a marca de rua nano.universe. Specialist, com cores e acabamentos clássicos. Sense, com mostradores texturizados. A Seiko descreveu o reboot como um símbolo de passar a cultura do relógio mecânico para a próxima geração.

A Seiko que colabora

É a única linha da marca que sai com personagem de anime, grife de rua e moto na caixa. Em 2020 foram sete modelos de Naruto e Boruto, 6.500 de cada. Em 2021, cinco de One Piece, um por personagem. Em 2022, a grife nova-iorquina Rowing Blazers e o skatista olímpico Yuto Horigome. Em 2023, pelos 55 anos do 5 Sports, Bruce Lee, Kamen Rider, Ultraseven e Snoopy. Em 2024, as lojas de rua BEAMS, de Tóquio, e HUF, de San Francisco. Em 2025, Bamford, Pepsi e a Pantera Cor-de-Rosa. Em 2026, a Honda Motocompo, a revista POPEYE e a HUF de novo. Dois desses moram aqui em casa, o Snoopy e a Pantera Cor-de-Rosa, mas isso é assunto para outro dia.

A campanha deste ano, “Heritage in Motion”, é feita com a POPEYE, a revista de moda masculina jovem do Japão. Nas fotos tem jaqueta jeans, café e cachorro. Em 1968 o anúncio falava com estudantes; em 2026 fala com quem tem vinte anos, de novo. A Seiko 5 nunca tentou envelhecer com o cliente.

2021, o Cement Boy

O meu é filho da Street. O SBSA129 saiu em setembro de 2021 com um mostrador cinza cujo relevo imita bolhas de concreto curado; a ideia declarada da linha era misturar o aço inoxidável com essa textura para expressar o lado inorgânico da cidade, num relógio pensado para um público jovem, sem fronteira de gênero nem de ocasião. Pulseira de nylon cinza, bezel discreto. De longe ninguém repara; de perto o mostrador é o argumento inteiro.

E o apelido. Todo colecionador de Seiko aprende cedo os nomes que a comunidade deu, porque a Seiko nunca batiza nada: o 6309-7290 de 1976 é Turtle pelo formato da caixa, o SRPB51 é Samurai pelos facetados do bezel, o SRP307 é Monster pela agressividade do mostrador. Nenhum deles aparece em caixa, manual ou nota fiscal. Assumi que Cement Boy fosse mais um desses.

Não é. O nome já vinha nas próprias listagens japonesas. A Rakuten vende como “セイコー5 スポーツ ストリート スタイル セメント ボーイ”, o nome em inglês escrito direto em katakana. Lojistas de Tóquio como a Rook Japan e a Japan Online Store usam “CEMENT BOY” em maiúsculas no título, do jeito que se usa um nome de produto, não uma gíria de fórum. É o único apelido Seiko que conheço que nasceu dentro do mercado doméstico. O “moon dial” que corre entre os donos, esse sim é apelido de comunidade, colado por cima do que já era nome de fábrica.

O meu

Entrou na coleção em março e virou relógio de fim de semana: 18 usos registrados, 7,3% da rotação, quase todos em lazer. Da rua para a minha coleção, foi o escolhido para representar uma categoria emblemática, que se reinventa e não envelhece.